J&C

自從看過《向左走，向右走》之後，我開始思考一個有趣的問題：「台灣」在「非台灣電影」裡，到底會以什麼面貌出現呢？這個問題可以延伸出兩個嚴肅的子題：別人怎麼看我們？我們足夠認識自己嗎？《戰．鼓》可以刺激我們再思考這個問題。

從類型來說，《戰．鼓》的開頭和結束無疑表示它是一部香港黑幫電影，商場糾紛、老大、情婦、兄弟情誼與背叛、槍戰、監獄……都是屬於這個類型的符碼。然而在《戰．鼓》的中間，卻是一段藝術性極高、但無法明確分類的故事。

這段故事的背景發生在台灣，主角Sid為了逃亡而隱匿深山，因而結識了紅豆與其他的「禪鼓山人」。他們習鼓的方式宛如修行一般，相當特殊；Sid也在此過程中逐漸改變了他的質地。這批「禪鼓山人」，正是台灣重要表演團體「優人神鼓」的化身。據說，他們的習鼓方式就是如此。

倘若不是透過他國電影創作者的鏡頭，我無法知曉一向熟悉的台灣山林地貌會有如此的底韻。「優人神鼓」的澎湃鼓聲是可以連貫父子、姊弟之間的脈動，在過去這支優秀的鼓隊對我只是BeeTV上的廣告影像，如今《戰．鼓》讓我得以感受他們的作品和精神。

這群鼓手在山中過著縮衣節食的生活，除了練鼓之外，他們還有一個重要的目的，那就是「認識自己」。此刻想想，《戰．鼓》對台灣觀眾的意義，不也在於「認識自己」嗎？看了周杰倫的《不能說的祕密》，我只能聽到經過華麗裝飾的青春故事和音樂，但在《戰．鼓》中，我卻可以聽到一種原始節奏，宛如母親的心跳聲。